Tôi hẹn đồng hồ 3 giờ 15 sáng. Ba giờ, tôi đã tỉnh.
Có lẽ vì hồi hộp. Trước đó tôi “nghỉ hè” cùng các con ở ngoài quê khá lâu, chiếc xe đạp gần như không đụng tới. Hôm nay đạp lại, cái hồi hộp đó đánh thức tôi dậy sớm hơn cả chuông.
Một chén cơm chan nước mắm
Việc đầu tiên tôi làm sau khi dậy là ăn một chén cơm chan nước mắm.
Nghe thì lạ, nhưng đó là “bí kíp” anh Đặng Phú trong nhóm đạp xe chỉ cho tôi: ăn một chén cơm ngay khi vừa thức dậy, để cơ thể kịp tích một lượng glycogen đủ dùng cho suốt chặng đường. Tôi đã áp dụng rất nhiều lần rồi. Ngay cả trong cuộc thi IRONMAN 140.6 tại Đà Nẵng, sáng hôm thi đấu tôi cũng ăn đúng một chén cơm như vậy.
Ăn xong, đi vệ sinh cho sạch sẽ, thay đồ, rồi rời khỏi nhà.
3 giờ 50 tôi xuống tới xe ô tô — xe đạp của tôi đã được bỏ lên từ đêm hôm trước. Từ chung cư Masteri Centre Point, tôi chạy qua đón anh Đặng Phú ở chung cư La Astoria trên đường Nguyễn Duy Trinh, tới nơi lúc 4 giờ 15. Bỏ thêm xe đạp của anh Phú lên xe, hai anh em chạy tiếp qua Nhà máy X51 — chỗ cả nhóm hẹn tập trung.
5 giờ 30, nhóm đã đủ mặt. Trời còn chưa sáng hẳn. Chúng tôi dắt xe lên phà Bình Khánh, qua bên kia để bắt đầu đạp.
Chặng đi
Chặng đi khá suôn sẻ. Chỉ có điều lâu rồi tôi không đạp, chân không còn nhớ việc.
Nhóm đầu kéo đi, tôi không tài nào bám nổi. Đành lùi lại đi nhóm sau, cùng Dương Nguyễn và Võ Ngọc Tấn.
Rồi cũng tới điểm quay đầu. Ngay chỗ vòng xoay, cả nhóm tấp vào lề uống nước mía. Ngồi dưới bóng cây, mỗi người một ly, nói với nhau vài câu, rồi lên xe đạp tiếp.
Đoạn về, tôi đi một mình
Đường về tôi hơi đuối sức. Đoàn kéo xa dần rồi khuất. Tôi đi sau, một mình.
Nhưng cũng chính lúc đó tôi mới cảm nhận được nhiều thứ.
Tôi đạp chậm, vận tốc trung bình khoảng 23–25 km/giờ, một phần vì ngược gió. Không còn ai để bám, không còn nhịp của ai để theo. Và tôi nghĩ.
Tôi nghĩ mình có nên tham gia tiếp IRONMAN 140.6 năm sau không, hay chỉ chơi 70.3 cho vui là được. Vì luyện tập cho một cái 140.6 cần rất nhiều thời gian, cần sự kiên trì, bền bỉ và nỗ lực không ngừng nghỉ. Tôi biết rõ cái giá của nó — vì tôi đã trả nó một lần rồi.
Tôi chưa trả lời được câu hỏi đó. Cứ để đó đã.
Tôi nghĩ về gia đình. Tôi nghĩ về công việc.
Rồi cuối cùng cũng tới nơi.
Chỗ dừng chân quen thuộc của nhóm là quán Bánh Canh Tôm Tít. Chúng tôi vào ăn một bữa no nê, rồi dắt xe lên phà, về lại bên kia — nơi tôi để ô tô trong một con hẻm cạnh Nhà máy X51.
13 km cuối cùng
Lần này xe ô tô của tôi chở ba chiếc xe đạp: xe tôi, xe anh Phú và xe Dương. Tôi đưa Dương về trước — Dương ở Đảo Kim Cương, quận 2. Rồi tôi chở anh Phú về. Từ nhà anh Phú, tôi lái về nhà mình.
Nhưng đoạn đường cuối cùng đó mới là đoạn tôi nhớ nhất trong cả ngày hôm nay.
Chỉ 13 km. Sau 70 km đạp xe thì 13 km ngồi trong ô tô đáng lẽ chẳng là gì.
Vậy mà tôi buồn ngủ vô cùng. Tôi đã gật đi vài lần, mỗi lần chỉ vài mili giây.
Nghe thì ngắn. Nhưng một chiếc xe đang chạy mà không có ai thật sự cầm lái, dù chỉ trong một khoảnh khắc, cũng đủ để mọi thứ khác đi.
Tôi cảm thấy sự nguy hiểm rất rõ rệt. Tôi đã muốn dừng xe lại, ngủ một chút rồi đi tiếp. Nhưng một phần trong tôi lại muốn ráng về tới nhà rồi ngủ luôn. Nhà gần quá rồi. Chỉ còn mấy cây số nữa thôi.
Tôi biết là nguy hiểm. Tôi vẫn chạy tiếp.
May mắn là cuối cùng tôi cũng về tới nhà an toàn.
Điều tôi học được từ 13 km đó
Chuyện này làm tôi nhớ một câu của Tony Robbins — một trong những người thầy của tôi, dù tôi chưa từng gặp ông ngoài đời:
“Chính trong những khoảnh khắc ra quyết định, số phận của bạn được định hình.”
Hồi mới đọc câu đó, tôi cứ tưởng nó nói về những quyết định lớn. Chọn nghề. Chọn người. Chọn hướng đi cho mấy năm tới. Những thứ mình ngồi cân nhắc cả tuần rồi mới gật đầu.
Hôm nay tôi hiểu nó theo một cách khác.
Cái quyết định quan trọng nhất trong ngày hôm nay của tôi không phải là quyết định dậy lúc 3 giờ sáng, cũng không phải quyết định đạp hết 70 cây số. Nó là một quyết định rất nhỏ, diễn ra trong một hai giây, trên một đoạn đường 13 km: tấp vào lề, hay chạy tiếp.
Tôi đã chọn sai. Và tôi về được tới nhà không phải vì tôi chọn đúng, mà vì tôi may.
Tony Robbins còn dạy tôi một điều nữa mà tôi nhớ rất lâu: không phải sự kiện định hình chúng ta, mà là ý nghĩa chúng ta gán cho sự kiện đó. Tôi có thể coi chuyện hôm nay là “may thật” rồi cho qua luôn. Hoặc coi nó là một lời nhắc được gửi tới đúng lúc — lúc chưa có ai phải trả giá cho cái sai của tôi.
Tôi chọn cách thứ hai.
Tôi tự hứa với bản thân, từ nay về sau nếu buồn ngủ thì tôi sẽ dừng lại ngủ. Tôi sẽ không bao giờ hành xử nguy hiểm như vậy nữa. Không phải chỉ vì tôi, mà vì cả những người đang đi trên đường cùng tôi lúc đó — những người hoàn toàn không biết rằng sự an toàn của họ khi ấy đang phụ thuộc vào một người đang cố ráng thêm mấy cây số.
Tôi cảm ơn vũ trụ đã giúp tôi về đến nhà bình an, cho bản thân tôi và cho người khác.
Về đến nhà, tôi ngủ một giấc ngon lành, hai tiếng rưỡi.
Tối hôm đó
Đến tối, chúng tôi lại tụ tập ăn mừng ở quán Dê Hương Sơn.
Nhân tiện hôm đó cũng đúng vào sinh nhật của Toàn — Toàn cũng là một thành viên trong nhóm đạp xe của chúng tôi. Chúng tôi thổi nến và ăn bánh kem chúc mừng sinh nhật Toàn.
Buổi sáng còn è cổ ngược gió trên đường về, tối đã ngồi cười với nhau quanh một cái bánh kem. Ngày dài, mà vui.
Buổi sáng đạp xe hôm đó, ngoài tôi, anh Đặng Phú, Dương Nguyễn và Võ Ngọc Tấn, còn có anh Phạm Phú Quốc, Trung Lê và chị Thu.
Bảy mươi cây số trên xe đạp, tôi về an toàn. Mười ba cây số trong ô tô, tôi suýt thì không.
Kết thúc một ngày tuyệt vời.