Lúc 1 giờ 56 phút sáng ngày 20/07/2026, tôi đăng lên Facebook một dòng:
Hôm nay tôi có 1 điều ước duy nhất — Argentina vô địch!
Bốn phút sau thì bóng lăn.
Điều ước đó đã không thành.
Vì sao tôi ước điều đó
Tôi yêu mến Messi. Tôi yêu con người anh, tôi yêu tài năng của anh trên sân cỏ, và cả nhân cách vĩ đại của anh ngoài sân cỏ.
Vì vậy tôi luôn muốn anh thắng mọi trận đấu. Và đặc biệt là vô địch World Cup lần này.
Nhưng Argentina đã thua Tây Ban Nha. Đội chơi hay hơn. Một bàn duy nhất của Ferran Torres ở đầu hiệp phụ thứ hai, trên sân MetLife tại New Jersey. 1-0.
Tôi rất buồn. Tôi buồn cả ngày hôm sau đó, không làm được gì.
Tôi buồn vì nhìn thấy Messi buồn. Tôi buồn vì họ chỉ trích đồng đội của anh. Thật sự tôi rất buồn.
Tôi còn yêu cả những người đồng đội của anh trong màu áo Argentina. Vì họ đã hỗ trợ Messi rất nhiều. Họ đã chạy thay phần của Messi. Họ bảo vệ Messi. Họ luôn đứng về phía Messi.
Lá thư anh viết trước trận
Trước trận chung kết, Messi đăng lên Instagram một tâm thư để cảm ơn tất cả mọi người. Tôi dịch lại ở đây:
Điều đẹp nhất của bao nhiêu năm qua chưa bao giờ chỉ là những chiếc cúp, mà là cả chặng đường. Được sống cùng nhau mỗi ngày với nhóm người này, được cùng nhau thi đấu, cùng đứng dậy trong những lúc khó khăn, và tận hưởng từng bước đi.
Cảm ơn từng người đồng đội của tôi, cảm ơn ban huấn luyện và tất cả những người ngày ngày làm việc để đội tuyển này vẫn còn là một gia đình.
Dù ngày mai có chuyện gì xảy ra đi nữa, nhóm người này đã viết nên một câu chuyện mà chúng tôi sẽ không bao giờ quên và không ai có thể xoá đi được.
VAMOS ARGENTINA ❤️🇦🇷
Anh viết câu đó trước khi biết kết quả. “Dù ngày mai có chuyện gì xảy ra đi nữa.”
Rồi anh không nói gì cả
Hết trận, anh xếp hàng lên nhận huy chương bạc. Anh cúi đầu. Anh khóc.
Rồi anh đi qua khu phóng viên mà không nói một lời nào. Cả đội Argentina cũng vậy — không ai dừng lại trả lời phỏng vấn, tất cả đi thẳng ra xe.
Đêm đó anh im lặng.
Lá thư anh viết sau trận
Phải đến hôm sau anh mới lên tiếng, cũng trên Instagram:
Nỗi đau này rất lớn, và vết thương này sẽ còn lâu mới lành. Nhưng tôi cũng giữ lại tất cả những điều tốt đẹp… Những trận chúng tôi lật ngược thế cờ bằng cách dốc hết những gì mình có, những trận sẽ còn mãi trong ký ức; và sự ủng hộ của cả một đất nước — cùng với công sức và nỗ lực của nhóm người này — đã đưa chúng tôi một lần nữa trở lại trong số những đội mạnh nhất thế giới. Hôm nay thật khó để thấy hết giá trị những gì chúng tôi đã làm, nhưng nhóm người này đã đi tới hai trận chung kết World Cup liên tiếp.
Cảm ơn thật nhiều từ trái tim vì mỗi lời hỏi thăm, mỗi tin nhắn. Một lần nữa chúng ta đã gắn kết được với nhau như một đất nước, ở bên nhau, cùng chia sẻ niềm tự hào vô bờ khi là người Argentina.
Tôi cũng muốn chúc mừng Tây Ban Nha đã vô địch.
Câu cuối là câu tôi đọc đi đọc lại.
Một ngày sau khi thua trận đấu lớn nhất đời mình, anh viết một dòng chúc mừng người đã đánh bại mình.
Anh không đổ lỗi cho ai. Anh không nói về trọng tài. Anh không nói về vận rủi. Anh nói “nỗi đau này rất lớn” — rồi anh cảm ơn.
Một câu tôi học từ thời sinh viên
Hồi còn là sinh viên trường Đại học Bách Khoa TP.HCM, tôi học được một câu:
Cuộc sống không còn là những ngày nắng đẹp trên những cánh đồng thơ mộng. Nó sẽ quật ngã bạn nếu như bạn yếu đuối, nếu như bạn không đủ mạnh mẽ hơn để chống lại nó.
Tôi giữ câu đó nhiều năm rồi.
Nhưng đêm 20/07 làm tôi nghĩ lại một chút. Người bị quật ngã hôm đó không hề yếu đuối. Anh đã dốc hết. Anh vẫn thua.
Vậy thì mạnh mẽ nằm ở đâu?
Tôi nghĩ nó nằm ở chỗ: sau khi bị quật ngã, anh vẫn viết được câu “tôi cũng muốn chúc mừng Tây Ban Nha”.
Tôi không chắc mình làm được như vậy. Tôi chỉ ngồi buồn cả một ngày, còn chưa mất gì cả.
Mười chín ngày sau
(Đoạn dưới đây tôi viết thêm ngày 14/08/2026, khi ngồi kể lại đêm hôm ấy.)
Lúc đó tôi tưởng đêm chung kết đã là chuyện buồn nhất của mùa hè năm nay.
Mười chín ngày sau đêm ấy, ngày 08/08/2026, ba của Messi — ông Jorge Messi — qua đời ở Rosario, hưởng thọ 68 tuổi.
Vết thương cũ còn chưa kịp lành thì một vết thương lớn hơn nhiều đã tới.
Bốn ngày sau đó anh đăng một lá thư gửi ba mình. Tôi đã dịch và lưu lại lá thư ấy ở đây: Lá thư Messi viết cho ba.
Tôi không rút ra bài học gì từ chuyện này. Tôi cũng không biết phải sắp xếp hai chuyện đó lại với nhau như thế nào cho gọn gàng.
Tôi chỉ muốn lưu giữ lại tất cả những kỷ niệm này. Đó là một phần trong cuộc đời tôi.